Почему мы празднуем дни рождения тех, кого уже нет с нами? Просто ли потому, что нам доставляет болезненное удовольствие по капле себя выжимать, барахтаться в воспоминаниях, ностальгически перебирать коллекции фетишей?
Громоздить всю эту дешёвую романтику, которая хороша только в воображении графоманящих литераторов, хороша всегда "до" и никогда "после".
Или нам подсознательно хочется, как это было с персонажем детской книжки, "жить во вчерашнем дне"?
Нет, сегодня я, кажется, поняла.
Мы просто боимся сравняться в возрасте с теми, кто уже никогда не постареет, боимся стать старше их.
Боимся нарушить привычное положение снизу-вверх, так, чтобы смотреть в лицо визави задрав подбородок и чтобы виском как раз касаться плеча.
Потому что мы живём во времени и пространстве, и если приходится, очень быстро учимся обманывать и то, и другое.
Мы создаём в воображении антураж, наполненный ароматами антоновских яблок, солнечным светом и шёпотом грибных дождей. Заключаем в прозрачную сферу и преподносим именинникам в дар.
А потом зажигаем от лампады медового воска свечку и прибавляем им ещё один год...